Tôi không biết.

Ôi giào chữ của ngày này một năm trước cho tới tận bây giờ vẫn chưa viết xong. Mình đã định biến nó thành một bài viết thật sâu sắc đấy, thật hàm ý đấy, sau đó kết thúc bằng vài ba câu văn xuống dòng. Nhưng rồi nhìn xem, mình chẳng làm được cái gì nên hồn cả. Ngay cả làm…

Trước thi.

Sáng mai mà lên Đinh thì tuyệt. Bởi vì ai cũng đi làm đi học, nó sẽ vắng. Có chăng chỉ thấy học sinh Chuyên Sư Phạm hoặc là đứa nào đó trốn thi ra đấy ngồi. Có thể là tuyển Anh, hay tuyển Địa, hoặc là tuyển Văn. Mà chắc khả năng cao là tuyển…

Là cái gì?

Chúng ta là cái gì của nhau? Không gì cả. Ừ đấy không là cái gì. Nên giá mà có can đảm đâm đầu vào một cái xe nào đó. Xong rồi mai sau chỉ biết trên thế giới này tồn tại một người có ngoại hình như vậy, có giọng nói như vậy, có…